Era uma vez um sonho
J. D. Vance, 2016
Um menino cresce entre gritos, mudanças e a dependência da mãe, e termina a Faculdade de Direito de Yale. J. D. Vance conta a história da sua família, das montanhas do Kentucky a uma cidadezinha siderúrgica de Ohio, e pergunta por que é tão difícil para pessoas como ele subir na vida. Este livro mostra como a infância ensina a impotência e quem ajuda a desaprendê-la.
Para quem é
Para quem tem curiosidade de saber como vive a América operária e pobre, vista por dentro. E para todos que cresceram numa família difícil e querem entender o que ajuda a sair dela.
Os americanos os chamam de hillbillies, caipiras ou lixo branco. Eu os chamo de vizinhos, amigos e família.
O rapaz demitido por faltar
Antes de entrar na Faculdade de Direito de Yale, J. D. Vance trabalhou num depósito de pisos cerâmicos em Ohio. Pagavam treze dólares por hora. Ao lado dele trabalhava um rapaz de dezenove anos, cuja namorada estava grávida. O chefe a contratou também. Mas o rapaz faltava aos turnos e passava meia hora sentado no banheiro, e a namorada também faltava muito. Quando ele finalmente foi demitido, ficou sinceramente indignado: como podiam fazer isso com ele, se a namorada dele estava grávida?
Vance abre o livro com essa cena porque nela aparece o mal sobre o qual ele escreve. Havia trabalho, havia dinheiro. O que faltava era a sensação de que algo depende dos seus próprios atos.
Este livro fala das pessoas que nos Estados Unidos são chamadas de hillbilly. É assim que se fala das famílias brancas de trabalhadores vindas da região montanhosa chamada Apalaches, e dos filhos delas, que se mudaram para as fábricas do Meio-Oeste. Vance cresceu entre elas, na cidadezinha de Middletown, em Ohio. A mãe dele lutava contra a dependência, e o pai ele quase não conheceu. Foi criado pela avó e pelo avô, e depois vieram os fuzileiros navais, a universidade e Yale.
Vance escreveu o livro aos trinta e um anos e frisa que não fez nada de extraordinário. Ele queria mostrar por dentro o que acontece na vida dos pobres e o que a pobreza faz com os filhos deles. Pela frente estão uma cidadezinha nas montanhas onde todos respeitam os mortos, uma avó que pôs fogo no marido bêbado, uma mãe furiosa ao volante, a casa rígida da avó, o quartel e um jantar num restaurante onde não se sabe com que garfo comer. E, no fim, aquilo que Vance considera o mais importante.
A cidade onde os carros param diante do carro fúnebre
Todo verão, até completar doze anos, Vance passava em Jackson, uma cidadezinha na região carvoeira do Kentucky. É ela que ele considera o seu verdadeiro lar. Certa vez, o menino viu todos os carros da estrada pararem para dar passagem a um cortejo fúnebre e perguntou à avó por quê. A resposta dela ele lembra até hoje.
Na família, a avó era chamada de Mamaw, e o avô, de Papaw. Os parentes de Mamaw, a grande família Blanton, viviam segundo o seu próprio código de honra. O irmão de Mamaw, tio Pet, certa vez ouviu de um motorista de caminhão um insulto contra a própria mãe. Ele arrancou o ofensor da cabine e o espancou até ele perder a consciência. O motorista sobreviveu, mas não foi à polícia: ele entendia o que significava, naquela região, insultar a mãe de alguém.
Vance vê dois lados nesse código. Nele há uma lealdade aos seus que não conhece meio-termo: a família é defendida até o fim, aconteça o que acontecer. Mas nele também vive o hábito de resolver tudo no soco.
Há nele ainda outro traço, sobre o qual o autor escreve com amargura. Segundo ele, os montanheses aprendem desde a infância a fugir das verdades incômodas ou a fingir que existe uma verdade melhor. Essa ambiguidade atravessa o livro inteiro: aquilo que mantém a família unida às vezes também a puxa para baixo.
Sobre o autor
J. D. Vance nasceu em 1984 em Middletown, Ohio, serviu no Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos e se formou na Faculdade de Direito de Yale. Mais tarde se tornou senador dos Estados Unidos e, depois, vice-presidente dos Estados Unidos.
Todos os livros do autor: J. D. Vance
Conceitos do livro
- Yale
- Jackson
- Hillbilly: Apelido americano zombeteiro para os moradores das montanhas, sobretudo dos Apalaches. Vance chama assim a sua família e a si mesmo, sem vergonha.
- Apalaches: Cadeia de montanhas no leste dos Estados Unidos. Aqui, é a região montanhosa pobre, sobretudo o leste do Kentucky, de onde vem a família do autor.
- Middletown: Cidadezinha industrial no sudoeste de Ohio, onde o autor cresceu. Durante muitos anos, a vida dela girou em torno de uma siderúrgica.
- Mamaw: É assim que o livro chama a avó do autor. Ela se tornou o seu principal apoio e, no fim, o levou para morar com ela.
- Papaw: É assim que o livro chama o avô do autor. Ele trabalhava numa siderúrgica, bebeu durante muitos anos, depois parou e se tornou um adulto confiável para o neto.
- Blanton: A grande família de Mamaw, de Jackson: os irmãos dela e os parentes. Vance os descreve como pessoas com um rígido código de honra.
- Pet: Tio Pet, irmão de Mamaw, da família Blanton. No livro, ele encarna a lealdade montanhesa e a disposição de defender a honra da família pela força.
- Armco: Empresa siderúrgica americana, principal empregadora de Middletown. Ela recrutava trabalhadores nas montanhas do Kentucky.
- Jimmy: Filho de Mamaw e Papaw, tio do autor.
- Bev: A mãe do autor, filha de Mamaw e Papaw. Enfermeira que lutou durante muitos anos contra a dependência.
- Hamel: Bob Hamel, padrasto do autor, que o adotou quando ele era criança. O casamento dele com a mãe do autor terminou em brigas pesadas.
- Experiências adversas na infância: Termo das pesquisas sobre a infância: divórcio dos pais, violência, adultos dependentes químicos na casa e outros acontecimentos graves. Vance cita estudos em que o número dessas experiências está ligado a problemas na vida adulta.
- Vale-alimentação: Ajuda do governo nos Estados Unidos que as pessoas de baixa renda só podem gastar com comida.
- Desamparo aprendido: Conceito da psicologia: a convicção de que as suas ações não mudam nada e, por isso, nem vale a pena tentar.
- Vontade aprendida: Expressão do autor, não um termo científico. É como ele chama o oposto do desamparo: o hábito de acreditar que o esforço influencia o resultado.
- New Haven: Cidade no estado de Connecticut onde fica a Universidade Yale.
- Usha: Colega de turma de Vance na Faculdade de Direito de Yale e, depois, sua esposa. Ela o ajudou a entender as regras não escritas do novo mundo.
- Capital social: Os contatos e as relações que ajudam uma pessoa a conseguir um emprego, um conselho ou uma oportunidade. Conceito da sociologia.
- Chua: Amy Chua, professora da Faculdade de Direito de Yale e autora de livros. No livro de Vance, ela é a sua mentora.
Todos os conceitos
Livros semelhantes
Ler no Livria
