Hillbilly Élégie
J. D. Vance, 2016
Un garçon grandit au milieu des cris, des déménagements et de la dépendance de sa mère, et finit diplômé de la faculté de droit de Yale. J. D. Vance raconte l’histoire de sa famille, des montagnes du Kentucky à une petite ville sidérurgique de l’Ohio, et se demande pourquoi il est si difficile pour des gens comme lui de s’élever. Ce livre montre comment l’enfance enseigne l’impuissance et qui aide à s’en défaire.
Pour qui
Pour ceux que la vie de l’Amérique ouvrière et pauvre intéresse, vue de l’intérieur. Et pour tous ceux qui ont grandi dans une famille difficile et veulent comprendre ce qui aide à s’en sortir.
Les Américains les appellent hillbillies, péquenauds ou racaille blanche. Moi, je les appelle voisins, amis et famille.
Le garçon renvoyé pour absences
Avant d’entrer à la faculté de droit de Yale, J. D. Vance travaillait dans un entrepôt de carrelage, dans l’Ohio. On le payait treize dollars de l’heure. À côté de lui travaillait un garçon de dix-neuf ans, dont la petite amie était enceinte. Le patron l’avait embauchée elle aussi. Mais le garçon manquait des journées de travail et passait des demi-heures aux toilettes, et sa petite amie était souvent absente, elle aussi. Quand on l’a enfin renvoyé, il s’est sincèrement indigné : comment pouvait-on lui faire ça, alors que sa copine était enceinte ?
Vance ouvre son livre sur cette scène, parce qu’on y voit le mal dont il parle. Le travail existait, l’argent existait. Ce qui manquait, c’était le sentiment que quelque chose dépendait de tes propres actes.
Ce livre parle des gens qu’en Amérique on appelle hillbilly. Le mot désigne les familles ouvrières blanches originaires d’une région de montagnes, les Appalaches, et leurs enfants partis travailler dans les usines du Midwest. Vance a grandi parmi eux, dans la petite ville de Middletown, dans l’Ohio. Sa mère luttait contre la dépendance, il connaissait à peine son père. Ce sont ses grands-parents qui l’ont élevé, et ensuite il y a eu les Marines, l’université et Yale.
Vance a écrit ce livre à trente et un ans, et il souligne qu’il n’a rien accompli d’extraordinaire. Il voulait montrer de l’intérieur ce qui se passe dans la vie des pauvres et ce que la pauvreté fait à leurs enfants. Au programme : une petite ville de montagne où tout le monde respecte les morts, une grand-mère qui a mis le feu à son mari ivre, une mère furieuse au volant, la maison stricte de la grand-mère, la caserne et un dîner au restaurant où l’on ne sait pas quelle fourchette prendre. Et à la fin, ce que Vance juge essentiel.
La ville où les voitures s’arrêtent devant le corbillard
Chaque été, jusqu’à ses douze ans, Vance le passait à Jackson, une petite ville du Kentucky houiller. C’est elle qu’il considère comme sa vraie maison. Un jour, le garçon a vu toutes les voitures de la route s’arrêter pour laisser passer un cortège funèbre, et il a demandé à sa grand-mère pourquoi. Il se souvient encore de sa réponse.
Dans la famille, on appelait la grand-mère Mamaw, et le grand-père Papaw. La parenté de Mamaw, la grande famille Blanton, vivait selon son propre code de l’honneur. Un jour, le frère de Mamaw, l’oncle Pet, a entendu un chauffeur de camion insulter sa mère. Il a tiré l’insolent de sa cabine et l’a frappé jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Le chauffeur a survécu, mais il n’a pas porté plainte : il savait ce que signifiait, dans ces contrées, insulter la mère de quelqu’un.
Vance voit deux faces à ce code. Il contient une loyauté envers les siens qui ne connaît pas de compromis : on défend sa famille jusqu’au bout, quoi qu’il arrive. Mais il porte aussi l’habitude de tout régler à coups de poing.
Il a encore un autre trait, dont l’auteur parle avec amertume. Selon lui, les montagnards apprennent dès l’enfance à fuir une vérité dérangeante, ou à faire comme s’il existait une vérité plus belle. Cette ambivalence traversera tout le livre : ce qui tient la famille unie la tire parfois aussi vers le bas.
L'auteur
J. D. Vance est né en 1984 à Middletown, dans l’Ohio. Il a servi dans le corps des Marines des États-Unis et est diplômé de la faculté de droit de Yale. Il est ensuite devenu sénateur des États-Unis, puis vice-président des États-Unis.
Tous les livres de l'auteur: J. D. Vance
Notions du livre
- Jackson
- Yale
- Jimmy
- Hillbilly: Surnom moqueur que les Américains donnent aux habitants des montagnes, avant tout des Appalaches. Vance l’applique à sa famille et à lui-même, sans honte.
- Appalaches: Chaîne de montagnes de l’est des États-Unis. Ici, c’est une région montagneuse pauvre, avant tout l’est du Kentucky, d’où vient la famille de l’auteur.
- Middletown: Petite ville industrielle du sud-ouest de l’Ohio, où l’auteur a grandi. Pendant de longues années, sa vie a tourné autour de l’aciérie.
- Mamaw: C’est ainsi que le livre nomme la grand-mère de l’auteur. Elle est devenue son principal soutien et a fini par le prendre chez elle.
- Papaw: C’est ainsi que le livre nomme le grand-père de l’auteur. Il travaillait à l’aciérie, a bu pendant des années, puis a arrêté et est devenu pour son petit-fils un adulte sur qui compter.
- Blanton: La grande famille de Mamaw, à Jackson : ses frères et sa parenté. Vance les décrit comme des gens au code de l’honneur intransigeant.
- Pet: L’oncle Pet, frère de Mamaw, de la famille Blanton. Dans le livre, il incarne la loyauté des montagnards et leur disposition à défendre l’honneur de la famille par la force.
- Armco: Entreprise sidérurgique américaine, principal employeur de Middletown. Elle recrutait des ouvriers dans les montagnes du Kentucky.
- Bev: La mère de l’auteur, fille de Mamaw et Papaw. Infirmière, elle a lutté pendant des années contre la dépendance.
- Hamel: Bob Hamel, le beau-père de l’auteur, qui l’a adopté enfant. Son mariage avec la mère de l’auteur s’est terminé par de violentes disputes.
- Expériences négatives de l’enfance: Terme issu des recherches sur l’enfance : le divorce des parents, la violence, la dépendance d’un adulte à la maison et d’autres événements pénibles. Vance cite des travaux qui relient leur nombre à des difficultés à l’âge adulte.
- Bons alimentaires: Aide publique aux États-Unis, que les personnes à faibles revenus ne peuvent dépenser qu’en nourriture.
- Impuissance apprise: Notion de psychologie : la conviction que tes actes ne changent rien, et qu’il est donc inutile d’essayer.
- Volonté apprise: Expression de l’auteur, pas un terme scientifique. Il désigne ainsi le contraire de l’impuissance : l’habitude de croire que les efforts influent sur le résultat.
- New Haven: Ville du Connecticut où se trouve l’université Yale.
- Usha: Camarade de promotion de Vance à la faculté de droit de Yale, devenue ensuite sa femme. Elle l’a aidé à comprendre les règles non écrites de son nouveau monde.
- Capital social: Les liens et les relations qui aident quelqu’un à obtenir un emploi, un conseil ou une occasion. Notion de sociologie.
- Chua: Amy Chua, professeure à la faculté de droit de Yale et autrice de livres. Dans le livre de Vance, elle est sa mentore.
Toutes les notions
Livres similaires
- Comment gérer ses esclaves, Marcus Sidonius Falx, Jerry Toner
- Hypnose, suggestion, télépathie, Vladimir Bekhterev
- Influence et manipulation, Robert Cialdini
- L'Opinion publique, Walter Lippmann
- Minuit à Tchernobyl, Adam Higginbotham
- Les mots sont des fenêtres (ou bien ce sont des murs). Introduction à la Communication NonViolente, Marshall Rosenberg
- Hooked. Comment créer un produit ou un service qui ancre des habitudes, Nir Eyal
- Hormones, métabolisme et bienfaits de l'exercice, Bruce Spiegelman (dir.)
Lire dans Livria
