El hombre que confundió a su mujer con un sombrero
Oliver Sacks, 1985
Un músico alarga la mano hacia la cabeza de su mujer, porque la ha tomado por un sombrero. Un marinero está convencido de que estamos en el año cuarenta y cinco y de que él tiene diecinueve. El neurólogo Oliver Sacks cuenta las historias de sus pacientes y muestra cómo el cerebro construye, sin que lo notemos, todo lo que vemos, sentimos y recordamos. Muestra también cómo una persona sigue siendo ella misma cuando una parte de ese trabajo falla.
Para quién es
Para quien siente curiosidad por cómo el cerebro construye el mundo de siempre y quiere ver a una persona viva detrás de un diagnóstico.
Quien pierde una pierna o un ojo lo sabe; quien pierde la identidad no puede saberlo, porque ya no queda nadie que se dé cuenta de la pérdida.
Una mano hacia la cabeza de su mujer
Un músico termina la consulta con el neurólogo y se dispone a marcharse. Busca su sombrero, alarga la mano hacia la cabeza de su mujer y la agarra, como si quisiera quitársela y ponérsela. Su mujer actúa como si no hubiera pasado nada raro. Este hombre es inteligente, ingenioso, canta de maravilla y enseña a cantar a otros, pero ha dejado de reconocer rostros y objetos.
Así empieza el libro más famoso de Oliver Sacks, un neurólogo británico que trabajó muchos años en Nueva York. Sacks reunió en él las historias de sus pacientes: personas cuyo cerebro perdió alguna capacidad, la recibió en exceso o, de repente, las trasladó al pasado. No escribía historias clínicas, sino historias de personas. Según él, para entender a alguien no basta con conocer el diagnóstico. Hay que preguntar cuál es su historia y cómo vive dentro de ella.
La idea central del libro es a la vez sencilla e inquietante. Lo que parece natural, ya sea reconocer un rostro, sentir el propio cuerpo o recordar el día de ayer, en realidad lo construye el cerebro, en silencio y sin descanso. Solo notamos ese trabajo cuando falla. Y casi en cada historia de Sacks la persona resulta ser más grande que su avería: encuentra un desvío, un apoyo, su propia manera de seguir siendo ella misma.
En este libro conocerás a un músico que mantiene unido su mundo con una canción, a una mujer que perdió la sensación de su cuerpo, a un marinero atrapado en el año cuarenta y cinco y a un baterista cuya enfermedad se convirtió en parte de su talento. Cada historia te mostrará cómo funciona eso que usas a cada segundo sin darte cuenta. Empecemos.
Una rosa que los ojos no reconocen
El Dr. P., como lo llama Sacks, era cantante y daba clases en una escuela de música. Las rarezas empezaron sin hacer ruido. Dejó de reconocer a sus alumnos por la cara, pero en cuanto hablaban, sabía enseguida quién tenía delante. Después empezó a dar palmaditas cariñosas a los hidrantes y a los parquímetros de la calle, porque los tomaba por cabezas de niños. Sus ojos estaban sanos. Lo que se había roto era otra cosa.
Sacks lo comprobó de una forma sencilla. Le dio al Dr. P. un guante y le preguntó qué era. Él lo examinó con atención y lo describió como una superficie continua, enrollada sobre sí misma, con cinco salientes. «Quizá sea algún tipo de recipiente», sugirió, «por ejemplo, un monedero para monedas de cinco tamaños». Un niño habría reconocido el guante en un segundo. El Dr. P. veía todos los detalles, pero no podía juntarlos en un objeto. Con una rosa pasó lo mismo: la describió como una forma roja y enroscada con un apéndice verde y recto. Luego la olió y se animó de golpe, porque había reconocido la rosa.
Eso es la agnosia visual: los ojos ven, pero el cerebro no reconoce. Imagina una fotografía cortada en cien trocitos. Cada trocito lo ves con nitidez, pero no consigues armar la imagen. Nos parece que basta con mirar para ver. En realidad, reconocer un rostro o un guante significa captar al instante el conjunto y su sentido, y ese trabajo lo hace el cerebro, no el ojo.
¿Cómo vivía entonces el Dr. P.? Su mujer le contó a Sacks que lo hacía todo cantando. Cantaba al vestirse, al comer, al pasar de una habitación a otra. Si alguien interrumpía la canción, perdía el hilo y se quedaba parado, sin reconocer siquiera su propia ropa. La música mantenía unido su mundo allí donde la vista ya no alcanzaba.
Sacks no podía curarlo. Le propuso otra cosa: convertir la música en el centro de toda su vida. El Dr. P. siguió dando clases hasta el final.
¿Qué puedes llevarte de aquí? Cuando te ahogues en los detalles de una tarea, de un texto o de una discusión, pregúntate cuál es el conjunto y qué significa. Y fíjate en qué se apoya tu vida cuando algo sale mal. Para el Dr. P. era una canción. Cada cual puede tener su propia melodía que mantenga unido el día, incluso cuando todo lo demás se desmorona.
Sobre el autor
Oliver Sacks (1933-2015) fue un neurólogo británico que trabajó muchos años en Nueva York y escribió libros sobre casos insólitos de su práctica. Su libro «Despertares» inspiró la película del mismo nombre.
Todos los libros del autor: Oliver Sacks
Conceptos del libro
- afasia
- Jimmy
- Dr. P.: El paciente de la historia que da título al libro, cantante y profesor de música. Sacks ocultó su nombre tras una letra, igual que los de los demás pacientes.
- hidrantes: Tomas de agua de la calle a las que los bomberos conectan sus mangueras para sacar agua de la red de la ciudad.
- agnosia visual: Estado en el que los ojos ven, pero el cerebro no logra reconocer lo que ve: rostros, objetos o escenas enteras. Aparece cuando se dañan las zonas visuales del cerebro.
- Christina: Paciente de Sacks, una mujer joven que de repente perdió la sensación de la posición de su propio cuerpo.
- propiocepción: El sentido de la posición y el movimiento del propio cuerpo: el cerebro recibe señales de los músculos, los tendones y las articulaciones y, sin ayuda de la vista, sabe dónde están los brazos y las piernas.
- señora S.: Paciente de Sacks. Después de un ictus dejó de percibir la mitad izquierda del mundo y de su propio cuerpo.
- ictus: Alteración aguda de la circulación de la sangre en el cerebro, por la que mueren las células nerviosas de la zona afectada.
- Ronald Reagan: Antiguo actor de cine, presidente de Estados Unidos de 1981 a 1989. Sacks no dice el nombre del presidente, pero se suele pensar que se refería a él.
- Emily: Emily D., paciente de Sacks y antigua profesora de inglés. Por un tumor dejó de percibir la expresividad de la voz, aunque entendía perfectamente las palabras.
- Ray: Paciente de Sacks, un joven con síndrome de Tourette y un baterista de jazz con mucho talento.
- síndrome de Tourette: Trastorno del sistema nervioso que suele empezar en la infancia: la persona tiene movimientos y sonidos repentinos e involuntarios, que se llaman tics.
- síndrome de Korsakoff: Trastorno grave de la memoria, por lo general tras muchos años de abuso del alcohol: la persona apenas retiene los acontecimientos nuevos y pierde una parte del pasado. Lleva el nombre del psiquiatra ruso Serguéi Kórsakov.
- Luria: Alexander Luria (1902-1977), psicólogo soviético y uno de los fundadores de la neuropsicología. Sacks se escribió con él durante muchos años.
- neuropsicólogo: Especialista que estudia cómo se relaciona el funcionamiento del cerebro con la memoria, el habla, la atención y otros procesos mentales.
- misa: La principal celebración religiosa de la Iglesia católica.
- The New Yorker: Revista semanal estadounidense conocida por sus grandes investigaciones y reportajes. En diciembre de 2025 publicó un artículo sobre cómo trataba Sacks las historias de sus pacientes.
Todos los conceptos
Libros similares
- Mindfulness. Guía práctica para encontrar la paz en un mundo frenético, Mark Williams, Danny Penman
- Opción B. Afrontar la adversidad, desarrollar la resiliencia y alcanzar la felicidad, Sheryl Sandberg, Adam Grant
- Sin límites (Outlive). La ciencia y el arte de la longevidad, Peter Attia, Bill Gifford
- En el reino de los espíritus hambrientos. Encuentros cercanos con la adicción, Gabor Maté
- Sé amable contigo mismo, Kristin Neff
- Enfermedades nerviosas: su causa y su cura, Boris Sidis
- Gestiona tu día a día, Jocelyn K. Glei (ed.), 99U
- El hombre en busca de sentido, Viktor Frankl
Leer en Livria
