О любви
Стендаль, 1822
Почему мы видим в любимом человеке совершенства, которых не замечает никто другой? Стендаль, бывший офицер Наполеона, собрал в миланских салонах любовные истории и разобрал любовь, как учёный разбирает болезнь: по стадиям, симптомам и исходам. Книга о кристаллизации, ревности, тщеславии и о том, почему в любви важнее всего быть естественным.
Кому подойдёт
Для тех, кто хочет понять, что происходит в голове влюблённого человека, откуда берутся сомнения и ревность и как отличить страсть от тщеславия.
Любовь есть восхитительный цветок, но нужно иметь мужество пойти и сорвать его на краю страшной пропасти.
Карандашные пометки на концертной программке
Милан, 1820 год. После карнавала весь город целый месяц обсуждает пять или шесть совершенно безрассудных любовных историй. Однажды вечером в доме госпожи Пьетры Груа о них спорят тридцать человек: садятся за карточный стол и так увлекаются разговором, что забывают играть. Бывший офицер армии Наполеона Анри Бейль понимает, что через год от этих странных фактов у него останется лишь ненадёжное воспоминание. Он берёт концертную программку и записывает на ней карандашом несколько слов.
Так он и продолжал: собирал подробности на клочках бумаги прямо в салонах, где слышал эти истории, и искал общее правило, по которому их можно сравнить. Через два месяца ему пришлось уехать в Париж: он боялся, что его сочтут членом тайного общества карбонари. Из клочков сложилась книга, которую он выпустил под именем Стендаль и назвал без затей: «О любви».
Автор обещал не роман, а точное описание особого рода безумия, со стадиями, симптомами и исходом, как у болезни. Своё главное открытие он назвал новым словом «кристаллизация»: ум влюблённого сам наделяет любимого человека совершенствами, которых не видят посторонние. Читателей у этого открытия поначалу не нашлось. С 1822 по 1833 год, по горькому подсчёту автора, их набралось семнадцать.
Книге — двести лет, и местами её возраст слышен. Мужчина своего времени охотно рассуждает о том, какие женщины на самом деле, хотя сам признаёт, что почти ничего толкового сказать об их сердце не может. Но механизм, который он описал, работает и сегодня. Здесь ты увидишь, как рождается влюблённость, почему за ней приходит сомнение, чем страсть отличается от тщеславия, откуда берётся ревность и что Стендаль советовал тем, кто хочет вылечиться.
Ветка, брошенная в соляную шахту
В соляных копях под Зальцбургом в заброшенную глубину шахты бросают ветку, которую зима обобрала до последнего листа. Через два или три месяца её достают, и она вся в сверкающих кристаллах. Даже самые тонкие веточки, не толще лапки воробья, усыпаны бесчисленными блестящими алмазами, и узнать прежнюю ветку невозможно.
Этой картинкой Стендаль объясняет главное. Ум влюблённого из всего выводит новые совершенства того, кого он любит. Путешественник рассказывает о прохладе апельсиновых рощ в Генуе в разгар лета, и влюблённый думает, какое было бы счастье наслаждаться этой прохладой вместе с любимой. Приятель сломал руку на охоте, и мысль летит дальше: как сладко, когда за тобой ухаживает любимая. От чужой сломанной руки влюблённый приходит к полной уверенности в ангельской доброте любимой. Стоит подумать о каком-нибудь достоинстве, и оно уже видно в любимом человеке.
Стендаль приводит историю, которую люди недалёкие считают доказательством бессмысленности любви. Девушке рассказывают, что её родственник Эдуард, который возвращается из армии, — юноша необыкновенный и уже любит её по слухам. В церкви она замечает незнакомца, слышит, что его зовут Эдуардом, и больше ни о ком не думает. Через восемь дней приезжает настоящий Эдуард, и это не тот, из церкви. Девушка бледнеет: если её заставят выйти за него, она будет несчастна всю жизнь. Кристаллы уже наросли на другую ветку.
Отсюда и стендалевское определение красоты — это видимость способности доставить тебе удовольствие. Удовольствия у всех разные, поэтому красота для одного оказывается некрасивостью для другого. Даже мелкий изъян лица, оспинка, трогает влюблённого, потому что рядом с этой оспинкой он пережил тысячу нежных чувств. Стендаль описывает человека, который потерял любимую, худую и со следами оспы, а через три года в Риме из двух новых знакомых, красавицы и некрасивой со следами оспы, за неделю полюбил некрасивую.
Важно понять, что из этого следует. Кристаллизация — не глупость и не обман: Стендаль считает её источником самых больших удовольствий, доступных человеку. Но приписывать себе заслугу за прекрасные качества того, кого любишь, по его словам, так же нельзя, как гордиться счастливой случайностью. Значительная часть того, что тебя пленяет, выросла в твоём собственном воображении.
Об авторе
Стендаль (Анри Бейль, 1783-1842), французский писатель, автор романов «Красное и чёрное» и «Пармская обитель». Служил в армии Наполеона, пережил отступление из Москвы, а самые счастливые свои годы провёл в Милане.
Все книги автора: Стендаль
Понятия из книги
- Наполеон
- Шекспир
- Эдуард
- Моцарт
- Торн
- Груа: Пьетра Груа, миланская знакомая Стендаля. По его рассказу, именно в её доме он начал записывать истории, из которых выросла эта книга.
- Карбонари: Тайное общество в Италии начала XIX века, боровшееся против австрийского господства. Стендаль уехал из Милана, опасаясь, что его заподозрят в связях с ним.
- Кристаллизация: Слово, которое придумал Стендаль, а не научный термин: работа воображения, приписывающего любимому человеку всё новые совершенства.
- Португальская монахиня: Марианна Алькофорадо, португальская монахиня XVII века. Её страстные письма французскому офицеру были изданы в 1669 году.
- Элоиза: Французская аббатиса XII века, возлюбленная философа Абеляра. Их история и переписка стали знаменитыми.
- Абеляр: Пьер Абеляр (1079-1142), французский философ и богослов, возлюбленный Элоизы.
- Галантная любовь: Один из четырёх родов любви у Стендаля: изящное ухаживание по правилам хорошего тона, которое царило в Париже около 1760 года.
- Карраччи: Семья итальянских художников из Болоньи, работавших в конце XVI века.
- Уязвлённое самолюбие: Так передают стендалевское слово «pique»: желание взять верх над соперником, которое легко принять за любовь.
- Диана: Донья Диана, молодая жительница Севильи из истории, которую Стендаль приводит в главе об уязвлённом самолюбии.
- Сальвиати: Друг автора, отрывки из дневника которого Стендаль приводит в книге. По объяснению переводчиков, за этой маской скрывается сам Стендаль.
- Леонора: Возлюбленная, о которой говорят автор и Сальвиати. По словам переводчиков, под этим именем Стендаль описывает Метильду Дембовскую.
- Отелло: Трагедия Шекспира о полководце, который, поверив ложным уликам, из ревности убивает жену.
- Романья: Историческая область на севере Италии.
- Дембовская: Метильда Дембовская (урождённая Висконтини), жена генерала Дембовского, с которой Стендаль был близок в Милане. В 1819 году она прекратила с ним всякое общение.
- Дон Жуан: Легендарный соблазнитель. Стендаль имеет в виду героя оперы Моцарта «Дон Жуан».
- Вертер: Герой романа Гёте «Страдания юного Вертера» (1774), юноша, который гибнет от безответной любви.
Все понятия
Похожие книги
- Тайная опора. Привязанность в жизни ребёнка, Людмила Петрановская
- Установи границы, обрети душевный покой. Как построить здоровые отношения с окружающими, Недра Гловер Тавваб
- Сексуальность, я и общество, Сьюзан Рахман, Натан Боуман, Дамитра Джексон
- Прекратите ходить по яичной скорлупе. Жизнь с тем, у кого пограничное расстройство личности, Пол Мейсон, Рэнди Крегер
- Тревожное поколение. Как Великое подключение детства вызывает эпидемию душевных болезней, Джонатан Хайдт
- Ребёнок в тебе должен обрести дом. Вернуться в детство, чтобы исправить взрослые ошибки, Стефани Шталь
- О войне, Карл фон Клаузевиц
- Метод Питера Линча. Стратегия и тактика индивидуального инвестора, Питер Линч, Джон Ротчайлд
Тест по книге
Читать в Livria