Чоловік, який сплутав дружину з капелюхом, та інші історії з лікарської практики
Олівер Сакс, 1985
Музикант тягнеться до голови дружини, сплутавши її з капелюхом. Моряк певен, що надворі сорок п'ятий рік і йому дев'ятнадцять. Невролог Олівер Сакс розповідає історії своїх пацієнтів і показує, як мозок непомітно будує все, що ми бачимо, відчуваємо і пам'ятаємо. І як людина лишається собою, коли частина цієї роботи ламається.
Кому підійде
Для тих, кому цікаво, як мозок створює звичний світ, і хто хоче побачити за діагнозом живу людину.
Утративши ногу чи око, людина знає про це; утративши особистість, знати про це неможливо, бо нікому усвідомити втрату.
Рука тягнеться до голови дружини
Музикант закінчує прийом у невролога і збирається йти. Він шукає свій капелюх, простягає руку до голови дружини і береться за неї, наче хоче зняти її і надіти на себе. Дружина поводиться так, ніби нічого дивного не сталося. Ця людина розумна, дотепна, чудово співає і вчить співати інших, але обличчя й речі впізнавати перестала.
Так починається найвідоміша книга Олівера Сакса, британського невролога, який багато років працював у Нью-Йорку. Сакс зібрав у ній історії своїх пацієнтів: людей, у яких мозок утратив якусь здатність, отримав її з надлишком або раптом переніс людину в минуле. Він писав не історії хвороб, а історії людей. На його думку, щоб зрозуміти людину, мало знати діагноз. Треба спитати, яка її історія і як вона в ній живе.
Головна думка книги водночас проста і тривожна. Те, що здається природним, чи то впізнавання обличчя, відчуття власного тіла чи пам'ять про вчорашній день, насправді будує мозок, тихо і без перерви. Ми помічаємо цю роботу лише тоді, коли вона ламається. І майже в кожній історії Сакса людина виявляється більшою за свою поломку: вона знаходить обхідний шлях, опору, свій спосіб лишатися собою.
У цій книзі ти зустрінеш музиканта, який скріплює свій світ за допомогою пісні, жінку, що втратила відчуття тіла, моряка, який застряг у сорок п'ятому році, і барабанщика, чия хвороба стала частиною його таланту. Кожна історія покаже, як улаштоване те, чим ти користуєшся щосекунди, не помічаючи цього. Почнімо.
Троянда, яку не впізнати очима
Доктор П., як називає його Сакс, був співаком і викладав у музичній школі. Дивацтва почалися непомітно. Він перестав упізнавати учнів в обличчя, але варто було їм заговорити, як він одразу розумів, хто перед ним. Потім він став лагідно поплескувати вуличні гідранти і паркувальні лічильники, вважаючи їх головами дітей. Очі в нього були здорові. Зламалося щось інше.
Сакс перевірив це просто. Він простягнув докторові П. рукавичку і спитав, що це. Той уважно її оглянув і описав як суцільну поверхню, згорнуту саму на себе, з п'ятьма виступами. Можливо, це якийсь контейнер, припустив він, наприклад гаманець для монет п'яти розмірів. Дитина впізнала б рукавичку за секунду. Доктор П. бачив усі деталі, але не міг скласти їх у річ. З трояндою вийшло так само: він назвав її звивистою червоною формою з прямим зеленим придатком. А потім понюхав її і одразу пожвавішав, бо впізнав троянду.
Це і є зорова агнозія: очі бачать, а мозок не впізнає. Уяви фотографію, розрізану на сотню шматочків. Кожен шматочок ти бачиш чітко, але скласти картинку не вдається. Нам здається, що ми просто дивимося і бачимо. Насправді впізнати обличчя чи рукавичку — означає миттєво схопити ціле і його сенс, і цю роботу робить мозок, а не око.
Як же жив доктор П.? Його дружина розповіла Саксу, що він усе робить під спів. Він співав, коли одягався, коли їв, коли переходив із кімнати в кімнату. Якщо пісню переривали, він губив нитку і зупинявся, не впізнаючи навіть власного одягу. Музика скріплювала його світ там, де зір уже не впорувався.
Вилікувати його Сакс не міг. Він запропонував інше: зробити музику центром усього життя. Доктор П. продовжував викладати до самого кінця.
Що з цього взяти собі? Коли ти тонеш у деталях завдання, тексту чи суперечки, спитай, яке в усього цього ціле і що воно означає. І зауваж, на що спирається твоє життя, коли щось іде не так. У доктора П. це була пісня. У кожного може знайтися своя мелодія, яка збирає день, навіть коли решта розсипається.
Про автора
Олівер Сакс (1933–2015) — британський невролог, який багато років працював у Нью-Йорку, автор книжок про незвичайні випадки зі своєї практики. Його книга «Пробудження» лягла в основу однойменного фільму.
Усі книги автора: Олівер Сакс
Поняття з книги
- афазія
- Рей
- Джиммі
- Доктор П.: Пацієнт із заголовної історії книги, співак і викладач музики. Сакс приховав його ім'я за літерою, як і імена інших пацієнтів.
- Гідранти: Вуличні колонки, до яких пожежники під'єднують шланги, щоб брати воду з міського водогону.
- Зорова агнозія: Стан, за якого очі бачать, але мозок не може впізнати побачене: обличчя, предмети чи цілі сцени. Виникає при ушкодженні зорових відділів мозку.
- Крістіна: Пацієнтка Сакса, молода жінка, яка раптово втратила відчуття положення власного тіла.
- Пропріоцепція: Відчуття положення і руху власного тіла: мозок отримує сигнали від м'язів, сухожиль і суглобів і без допомоги зору знає, де перебувають руки й ноги.
- Місіс С.: Пацієнтка Сакса. Після інсульту вона перестала сприймати ліву половину світу і власного тіла.
- Інсульт: Гостре порушення кровообігу в мозку, через яке гинуть нервові клітини в ураженій ділянці.
- Рональд Рейган: Колишній кіноактор, президент США з 1981 по 1989 рік. Сакс не називає президента на ім'я, але зазвичай вважають, що йшлося саме про нього.
- Емілі: Емілі Д., пацієнтка Сакса, колишня вчителька англійської мови. Через пухлину вона перестала чути виразність голосу, хоча слова розуміла чудово.
- Синдром Туретта: Розлад нервової системи, який зазвичай починається в дитинстві: людина робить раптові мимовільні рухи і звуки, їх називають тиками.
- Синдром Корсакова: Важкий розлад пам'яті, найчастіше після багаторічного зловживання алкоголем: людина майже не запам'ятовує нових подій і втрачає частину минулого. Названий на честь російського психіатра Сергія Корсакова.
- Лурія: Олександр Лурія (1902–1977), радянський психолог, один із засновників нейропсихології. Сакс багато років листувався з ним.
- Нейропсихолог: Фахівець, який вивчає, як робота мозку пов'язана з пам'яттю, мовленням, увагою та іншими психічними процесами.
- Меса: Головне богослужіння в католицькій церкві.
- The New Yorker: Американський щотижневий журнал, відомий великими розслідуваннями і нарисами. У грудні 2025 року він опублікував матеріал про те, як Сакс поводився з історіями пацієнтів.
Усі поняття
Схожі книги
- Усвідомленість. Як здобути гармонію в нашому шаленому світі, Марк Вільямс, Денні Пенман
- План Б. Як пережити біду, зібратися з силами і знову відчути радість життя, Шеріл Сендберг, Адам Грант
- У царстві голодних привидів. Віч-на-віч із залежностями, Габор Мате
- Самоспівчуття. Перевірена сила доброти до себе, Крістін Нефф
- Нервові недуги, їхня причина й лікування, Борис Сідіс
- Революція сну, Аріанна Хаффінгтон
- Людина в пошуках сенсу, Віктор Франкл
- Пробитися вперед, Орісон Светт Марден
Читати в Livria