La muerte y su misterio. Antes de la muerte
Camille Flammarion, 1920
Un astrónomo que pesaba soles se planteó una vez la pregunta más personal: ¿morimos por completo? Camille Flammarion reunió durante veinte años cartas sobre presentimientos, visiones y sueños que se cumplieron hasta en los detalles, y las comprobó como se comprueban las observaciones en un observatorio. Descubrirás qué historias consideraba prueba de un alma, dónde él mismo dudaba y por qué ver el futuro no significa perder la libertad.
Para quién es
Para quienes han perdido a seres queridos y quieren entender qué se puede decir de la muerte con honestidad, y para quienes aman las historias misteriosas pero no están dispuestos a creer a ciegas.
Un hecho incomprensible sigue siendo un hecho, y una explicación incomprensible no es una explicación.
Una carta que el astrónomo no podía contestar
En marzo de 1907 llegó una carta desde la pequeña ciudad española de Reinosa. La escribió una viuda a la que acababa de morir su único hijo. Desde la infancia había estado gravemente enfermo, durante trece años soportó dolores terribles y, aun así, intentaba mostrarse alegre para no entristecer a los suyos. La madre escribía que, en los treinta y dos días posteriores a su muerte, no había dormido ni diez horas. Y suplicaba a un hombre al que nunca había visto: «Usted, astrónomo y pensador, que pesa los soles y los mundos, dígame: ¿existen en alguna parte las almas? ¿Puedo esperar volver a ver a mi hijo? ¿Me ve él a mí?»
La carta iba dirigida a Camille Flammarion, uno de los divulgadores de la astronomía más conocidos de Francia. Recibía cientos de cartas así. Un sacerdote, razonaba él, responde en nombre de la fe. Un científico no se sienta ni en el confesionario ni en el púlpito y solo puede decir lo que sabe. Por eso respondió con honestidad: todavía buscamos y no fingimos que hemos encontrado. Y, con todo, dejó a la madre la esperanza de volver a ver a su hijo algún día, sin prometer lo que no podía demostrar.
Este libro es su intento de responder de verdad. Flammarion lo empezó hace más de medio siglo y lo terminó en 1920, cuando la guerra se había cobrado millones de vidas jóvenes y las cartas de padres que habían perdido a sus hijos eran aún más numerosas. Su plan es sencillo, como el de un astrónomo. Antes de preguntar si el alma sobrevive al cuerpo, hay que averiguar si existe separada del cuerpo. Y averiguarlo no con frases bonitas, sino con observaciones. Él lo repite: «¡Hechos! ¡Hechos!»
Conviene decirlo con honestidad desde el principio: lo que sigue es la convicción de Flammarion y los testimonios que reunió, no un resultado reconocido por la ciencia. Leer este libro es como leer el informe de un investigador obstinado que exige que se lo compruebe. Verás cómo discute con los materialistas, qué historias de presentimientos y sueños proféticos examinó y qué pensaba sobre la libertad si el futuro puede verse de antemano. Empecemos por la pregunta que él planteó primero: ¿qué es el pensamiento?
El cerebro recuerda, pero quizá no guarda
Émile Littré, autor del célebre diccionario de la lengua francesa, era un materialista convencido. Razonaba así: nunca hemos visto peso sin un cuerpo pesado, calor sin un cuerpo cálido, electricidad sin un cuerpo electrizado. Por tanto, tampoco existe pensamiento sin una materia que piense: el pensamiento es solo una propiedad del tejido nervioso.
Flammarion conocía a Littré personalmente y lo respetaba. Pero en ese razonamiento vio un círculo vicioso escondido en la palabra «propiedad». El peso y el calor son impersonales y ciegos, mientras que la voluntad incluso de un niño pequeño es personal y se sabe a sí misma. Al ponerlos en la misma fila, damos por hecho de antemano lo que precisamente hay que demostrar. Es lo mismo, escribía, que afirmar que la sal puede producir azúcar.
Después se apoya en el filósofo Henri Bergson. Se suele pensar que los recuerdos están en el cerebro como imágenes en una placa fotográfica. Pero existe una enfermedad llamada afasia: tras una lesión cerebral, la persona pierde las palabras. Y ocurre que una emoción fuerte devuelve de pronto una palabra que parecía perdida para siempre. Cuando la enfermedad avanza, las palabras se van en un mismo orden: primero los nombres propios, luego los comunes, después los adjetivos y al final los verbos, dondequiera que empiece la lesión. Como si la enfermedad conociera la gramática. La conclusión de Bergson, que comparte Flammarion, es que el cerebro parece servir para recordar y no para guardar.
El ejemplo más conmovedor lo toma Flammarion de un escéptico, el matemático Henri Poincaré. Su colega, el profesor Potier, pasó doce años postrado en cama y, al final, según Poincaré, de él solo se veían los dos ojos. A las pocas semanas de morir, pidió libros de matemáticas para empezar un tema nuevo para él. Poincaré escribió que, hasta el último día, Potier demostró que el pensamiento es más fuerte que la muerte.
Flammarion también propone un experimento para hacerlo uno mismo. Siéntate, pon las manos sobre las rodillas y, con la mano derecha, levanta uno a uno los dedos de la izquierda: caen solos. Ahora quiere que un dedo se quede en el aire, y se queda. Para Flammarion es el ejemplo más sencillo de cómo la idea actúa sobre la materia. El cerebro participa, pero la causa no está en sus oscilaciones: el cerebro, repite, es el instrumento del pensamiento y no su autor.
Él mismo ve el punto débil: normalmente el pensamiento se debilita junto con el cerebro, y la respuesta «se debilita el instrumento, no el espíritu» sigue siendo un argumento, no una prueba. Por eso avanza hacia los casos que, según él, la fisiología ya no puede explicar.
Sobre el autor
Camille Flammarion fue un astrónomo francés, fundador del observatorio de Juvisy y de la Sociedad Astronómica de Francia, y uno de los divulgadores científicos más leídos de su tiempo. Escribió el libro sobre la muerte durante más de medio siglo y lo publicó en 1920, cinco años antes de su muerte.
Todos los libros del autor: Camille Flammarion
Conceptos del libro
- determinismo
- aneurisma
- Reinosa: Pequeña ciudad del norte de España, en la provincia de Santander. Desde allí, en 1907, le escribió a Flammarion una madre que había perdido a su hijo.
- materialista: Partidario del materialismo, la idea de que todo en el mundo, incluido el pensamiento, se reduce a la materia y a sus propiedades. Flammarion discute con esa idea.
- Littré: Émile Littré, científico francés del siglo XIX, autor del célebre diccionario de la lengua francesa, seguidor del positivismo y materialista convencido. Flammarion lo conocía personalmente.
- Bergson: Henri Bergson, filósofo francés de comienzos del siglo XX. Flammarion cita su razonamiento de que la memoria no se guarda en el cerebro como las imágenes en una placa fotográfica.
- afasia: Trastorno del habla tras una lesión cerebral: la persona pierde la capacidad de encontrar o entender las palabras.
- Poincaré: Henri Poincaré, gran matemático francés de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Flammarion lo llama escéptico y cita su relato sobre los últimos años del profesor Potier.
- Potier: Profesor de la Escuela Politécnica de París, colega de Poincaré. Pasó doce años postrado en cama y hasta el final siguió dedicándose a la ciencia.
- Durand de Gros: Durand de Gros, médico y filósofo francés del siglo XIX, amigo de Flammarion. Suyo es el pensamiento de que incluso el testimonio más evidente de los sentidos debe comprobarse, como en el ejemplo del movimiento del sol.
- médium: Persona que, según la convicción de los espiritistas, puede transmitir mensajes de seres invisibles o mostrar capacidades inusuales. Flammarion conoció tanto a personas honestas como a impostores.
- Constant: Ernest Constant, político francés que en 1889 fue ministro del Interior. Junto con su esposa contó a Flammarion la historia del libro con dinamita.
- Arbúsov: Terrateniente y funcionario local de la provincia de Pskov que en 1899 escribió a Flammarion sobre un presentimiento y una visión el día de la muerte de su madre. El nombre se da tal como aparece en el texto francés.
- subliminal: Lo que queda por debajo del umbral de la conciencia: impresiones y procesos que la persona no nota. La palabra era habitual entre los investigadores de la mente de la época.
- Eilsbury: Inglés que en 1882 describió cómo, a los trece años, se hundía cerca de la isla de Bali y llamaba a su madre, y ella, en Inglaterra, oyó su llamada.
- telepatía: Transmisión supuesta de pensamientos y sentimientos a distancia sin ayuda de los órganos de los sentidos. La ciencia no la ha reconocido; para Flammarion es una de las pruebas principales de la existencia del alma.
- clarividente: Persona que, según se creía, puede ver lo oculto o lo lejano sin ayuda de los ojos. Flammarion lo llamaba visión del espíritu.
- magnetizador: Seguidor de Mesmer que dormía a las personas con pases de manos y sugestión para llevarlas a un sueño especial. Más tarde se empezó a llamar a esto hipnosis.
- Alexis: Alexis Didier, famoso clarividente parisino de los años cuarenta del siglo XIX. Sus experimentos en el sueño magnético fueron descritos por médicos, escritores y el prestidigitador Robert-Houdin.
- Robert-Houdin: Jean Eugène Robert-Houdin, el prestidigitador francés más famoso del siglo XIX, considerado el padre de la ilusión escénica moderna.
- Dubois: Empleado de una casa de empeños de París que en 1849 desapareció con una suma considerable. Según el relato del director, lo encontraron gracias a las pistas de Alexis.
- Frapart: Médico francés de la primera mitad del siglo XIX, defensor ardiente del magnetismo, que polemizó con la medicina oficial.
- Bouillaud: Jean-Baptiste Bouillaud, profesor de la Facultad de Medicina de París, médico famoso del siglo XIX y opositor decidido del magnetismo.
- Galle: Estudiante de medicina de Lyon, después médico, que el 27 de junio de 1894 anotó el nombre del futuro presidente y el número de votos antes de la elección.
- Varé: Compañero de estudios de Galle, después médico en Annecy. Fue uno de los tres testigos que confirmaron su predicción.
- Casimir-Perier: Jean Casimir-Perier, político francés elegido presidente de la República el 27 de junio de 1894.
- Geley: Gustave Geley, médico e investigador de la mente francés, colega de Flammarion en el Instituto Metapsíquico. Publicó la historia de Galle.
- Sorel: Oficial francés que en 1919 envió a Flammarion el relato de un sueño de 1911 que se cumplió en 1918, con las firmas de dos testigos.
- déjà vu: Sensación de que lo que ocurre ahora ya ocurrió antes. Los psicólogos la explican como un fallo de la memoria; Flammarion consideraba esas explicaciones no probadas.
- Tuchkov: General ruso que murió en la batalla de Borodinó en 1812. La historia del sueño profético de su esposa llegó a Flammarion a través de las notas de un viajero cuáquero.
- espiritismo: Doctrina y práctica de comunicarse con los espíritus de los muertos, por ejemplo mediante una mesa que responde con golpes. Fue muy popular en el siglo XIX y a comienzos del XX.
- Künzler: Vera Künzler, muchacha de Nápoles que en 1917 escribió a Flammarion sobre una predicción que se cumplió en su familia. Su madre firmó la carta como testigo.
- fatalismo: Convicción de que todo está decidido de antemano y que la persona no puede cambiar nada, por lo que solo queda esperar.
- Liébeault: Ambroise-Auguste Liébeault, médico de Nancy, uno de los fundadores del tratamiento por sugestión e hipnosis en el siglo XIX.
- autosugestión: Influencia que la persona ejerce sobre sí misma con sus propios pensamientos y expectativas, a veces tan fuerte que cambia su estado de salud y sus actos.
Todos los conceptos
Libros similares
- La disciplina marcará tu destino, Ryan Holiday
- Ensayos. Primera serie, Ralph Waldo Emerson
- Agilidad emocional. Rompe tus bloqueos, abraza el cambio y triunfa en el trabajo y la vida, Susan David
- La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, Charles Darwin
- Ikigai. Los secretos de Japón para una vida larga y feliz, Héctor García, Francesc Miralles
- Bombas de intuición y otras herramientas de pensamiento, Daniel C. Dennett
- Decídete. Cómo tomar las mejores decisiones en la vida y en el trabajo, Chip Heath, Dan Heath
- El origen del hombre y la selección en relación al sexo, Charles Darwin
Leer en Livria
