Être ici et maintenant
Ram Dass, 1971
Un professeur de Harvard avait tout, sauf l'essentiel. Ram Dass raconte comment il est passé d'un laboratoire de psychédéliques à un gourou indien, avant de rentrer chez lui sous un nouveau nom. Tu découvriras ce qu'il a rapporté d'Inde : le témoin sous tous les rôles, le service dans les tâches ordinaires et l'amour sans attachement, ainsi que des pratiques simples à commencer dès aujourd'hui.
Pour qui
Pour qui a beaucoup accompli et sent pourtant que l'essentiel lui échappe. Et pour qui s'intéresse à la manière dont le yoga et la méditation sont arrivés en Occident, et à la raison pour laquelle ce livre est devenu le symbole de toute une époque.
Quand un pickpocket rencontre un saint, il ne voit que ses poches.
Le professeur qui avait tout, sauf l'essentiel
Printemps 1961. Richard Alpert a vingt-neuf ans, et vue de l'extérieur, sa vie ressemble à une réponse toute faite à la question de savoir pourquoi il vaut la peine de faire des efforts. Il est psychologue, docteur de Stanford, et enseigne à Harvard dans quatre départements à la fois. Il a une Mercedes, une voiture de sport, un voilier et son propre avion monomoteur, un Cessna. Et malgré tout cela, il ne peut se défaire du sentiment qu'il manque quelque chose d'essentiel à sa vie.
Dix ans plus tard, cet homme publiera un livre sous un autre nom : Ram Dass. « Be Here Now », « Être ici et maintenant », est paru en 1971, s'est vendu à plus de deux millions d'exemplaires et a été appelé la bible d'une époque où la contre-culture battait son plein. Il est construit de façon inhabituelle. D'abord vient le récit d'un chemin : comment un professeur de Harvard est devenu le disciple d'un gourou indien. Puis la partie principale : des pensées composées comme des vers libres et entourées de dessins. Ensuite un guide pratique, et pour finir une liste de livres à lire. Nous suivrons le livre dans le même ordre : d'abord le chemin, puis les pensées, puis les pratiques.
L'idée centrale du livre tient dans son titre. Ram Dass est convaincu que tout ce que l'on poursuit dans l'avenir ou dans le passé finit tôt ou tard par s'en aller. Ce qui ne s'en va pas, il l'a trouvé dans la minute présente et en celui qui vit cette minute.
Il y aura des psychédéliques dans cette histoire. Alpert les étudiait à Harvard, et sans eux on ne comprend pas son chemin. Ils restent ici une part de sa biographie, pas un conseil, et le livre lui-même raconte pourquoi ils l'ont déçu. Tu feras avec lui la route jusqu'en Inde, puis tu découvriras ce qu'il en a rapporté : le témoin intérieur, un regard sur les rôles, le service, l'amour et des pratiques simples pour chaque jour.
Qui garde la boutique quand tu n'es pas là
En mars 1961, Timothy Leary, collègue d'Alpert à Harvard, lui a donné un comprimé de psilocybine, une substance tirée de ce qu'on appelle les champignons magiques. À l'époque, ces expériences étaient légales, et les deux psychologues les étudiaient en scientifiques. Dans le livre, Alpert décrit ce qui s'est passé ce soir-là.
Devant lui apparaissaient et disparaissaient l'une après l'autre des silhouettes : le professeur, le psychothérapeute, le fils, l'amant, l'ami. Chacune était un rôle qu'il jouait, et chacune s'en allait. Puis son corps lui-même a commencé à disparaître. Alpert a été saisi de panique : s'il n'y a plus ni rôles ni corps, que reste-t-il de lui ? Et c'est alors qu'une question a résonné en lui : mais qui donc garde la boutique ?
La réponse l'a stupéfié. Quelqu'un restait. Restait celui qui regardait tout cela calmement, de l'extérieur : une conscience qui n'était ni le professeur, ni le fils, ni le corps. Alpert écrit qu'il s'est senti simplement comme un « moi » intérieur, à qui il suffit de regarder en dedans pour savoir quoi faire.
L'essentiel ici n'est pas la substance, mais la découverte. Sous tous les rôles, il y a quelqu'un qui les voit. Cette découverte deviendra l'axe de tout le livre, et les chapitres suivants raconteront comment revenir à cet observateur sans comprimés, et rester longtemps avec lui.
L'auteur
Ram Dass (Richard Alpert, 1931–2019) était un psychologue américain qui enseignait à Harvard. Après sa rencontre avec le gourou indien Neem Karoli Baba, il est devenu l'un des maîtres spirituels les plus connus d'Occident.
Lire dans Livria
