De l’amour
Stendhal, 1822
Pourquoi voyons-nous chez la personne aimée des perfections que personne d’autre ne remarque ? Stendhal, ancien officier de Napoléon, a rassemblé dans les salons de Milan des histoires d’amour et a analysé l’amour comme un savant analyse une maladie : par stades, par symptômes et par dénouements. Le livre traite de la cristallisation, de la jalousie et de la vanité, et de la raison pour laquelle, en amour, le plus important est d’être naturel.
Pour qui
Pour ceux qui veulent comprendre ce qui se passe dans la tête de l’amoureux, d’où viennent les doutes et la jalousie, et comment distinguer la passion de la vanité.
L’amour est une fleur délicieuse, mais il faut avoir le courage d’aller la cueillir au bord d’un précipice effroyable.
Notes au crayon sur un programme de concert
Milan, 1820. Après le carnaval, toute la ville discute pendant un mois de cinq ou six histoires d’amour absolument insensées. Un soir, chez madame Pietra Gruà, trente personnes en parlent : elles s’assoient à la table de jeu et se passionnent tant pour la conversation qu’elles oublient de jouer. Henri Beyle, ancien officier de l’armée de Napoléon, comprend qu’au bout d’un an il ne lui restera de ces faits étranges qu’un souvenir peu sûr. Il prend un programme de concert et note au crayon quelques mots.
Il continua ainsi : il recueillit les détails sur des bouts de papier, directement dans les salons où il entendait ces histoires, et chercha la règle commune qui permettrait de les comparer. Deux mois plus tard, il dut partir pour Paris : il craignait d’être pris pour membre de la société secrète des carbonari. Les morceaux de papier formèrent un livre, qu’il publia sous le nom de Stendhal et qu’il intitula sans détour : « De l’amour ».
L’auteur promettait non pas un roman, mais une description précise d’une folie particulière, avec ses stades, ses symptômes et son issue, comme pour une maladie. Il appela sa découverte principale d’un mot nouveau, « cristallisation » : l’esprit de l’amoureux prête lui-même à la personne aimée des perfections que ne voient pas les étrangers. Au début, cette découverte n’eut pas de lecteurs. De 1822 à 1833, selon le compte amer de l’auteur, il y en eut dix-sept.
Ce livre a deux cents ans, et par endroits son âge se fait sentir. L’homme de son temps se plaît à raisonner sur ce que sont vraiment les femmes, tout en reconnaissant qu’il ne sait presque rien dire de sérieux de leur cœur. Mais le mécanisme qu’il a décrit fonctionne encore aujourd’hui. Tu verras ici comment naît le sentiment amoureux, pourquoi le doute vient après lui, en quoi la passion se distingue de la vanité, d’où vient la jalousie et ce que Stendhal conseillait à ceux qui veulent guérir.
Une branche jetée dans une mine de sel
Dans les mines de sel près de Salzbourg, on jette dans le fond abandonné de la mine une branche que l’hiver a dépouillée de toutes ses feuilles. Deux ou trois mois plus tard, on la ressort couverte de cristaux scintillants. Même les plus fines brindilles, pas plus épaisses qu’une patte de moineau, sont semées de diamants innombrables, et l’on ne reconnaît plus l’ancienne branche.
Par cette image, Stendhal explique l’essentiel. L’esprit de l’amoureux tire de tout de nouvelles perfections chez celui qu’il aime. Un voyageur parle de la fraîcheur des orangeraies de Gênes en plein été, et l’amoureux pense combien il serait heureux de savourer cette fraîcheur avec la femme qu’il aime. Un camarade s’est cassé le bras à la chasse, et la pensée file plus loin : qu’il est doux d’être soigné par celle qu’on aime. De la main cassée d’un autre, l’amoureux en arrive à la certitude totale de la bonté angélique de la femme aimée. Il suffit de penser à une qualité pour la voir déjà chez la personne aimée.
Stendhal rapporte une histoire que les gens bornés prennent pour la preuve de l’absurdité de l’amour. On dit à une jeune fille que son parent Édouard, qui revient de l’armée, est un jeune homme extraordinaire et qu’il l’aime déjà d’après ce qu’on lui a raconté. À l’église, elle remarque un inconnu, apprend qu’il s’appelle Édouard, et ne pense plus à personne d’autre. Huit jours plus tard arrive le véritable Édouard, et ce n’est pas celui de l’église. La jeune fille pâlit : si on la force à l’épouser, elle sera malheureuse toute sa vie. Les cristaux ont déjà poussé sur une autre branche.
D’où la définition stendhalienne de la beauté : c’est l’apparence de la capacité à te donner du plaisir. Les plaisirs sont différents pour chacun, c’est pourquoi la beauté de l’un est la laideur de l’autre. Même un petit défaut du visage, une marque de variole, touche l’amoureux, car il a vécu à côté de cette marque mille tendres sentiments. Stendhal décrit un homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, maigre et marquée de variole, et qui, trois ans plus tard à Rome, parmi deux nouvelles connaissances, une belle et une laide marquée de variole, tomba amoureux de la laide en une semaine.
Il faut bien comprendre ce qui en découle. La cristallisation n’est ni une sottise ni une tromperie : Stendhal la considère comme la source des plus grands plaisirs accessibles à l’homme. Mais s’attribuer le mérite des belles qualités de celui ou de celle qu’on aime, selon lui, n’est pas plus raisonnable que de s’enorgueillir d’un heureux hasard. Une part importante de ce qui te charme a grandi dans ta propre imagination.
L'auteur
Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842), écrivain français, auteur des romans « Le Rouge et le Noir » et « La Chartreuse de Parme ». Il servit dans l’armée de Napoléon, survécut à la retraite de Moscou, et passa ses années les plus heureuses à Milan.
Tous les livres de l'auteur: Stendhal
Notions du livre
- Shakespeare
- Napoléon
- Mozart
- Pietra Gruà: Pietra Gruà, une connaissance milanaise de Stendhal. D’après son récit, c’est dans sa maison qu’il commença à noter les histoires dont est né ce livre.
- carbonari: Société secrète italienne du début du XIXe siècle, qui luttait contre la domination autrichienne. Stendhal quitta Milan, craignant d’être soupçonné de liens avec elle.
- cristallisation: Mot inventé par Stendhal, et non un terme scientifique : le travail de l’imagination qui prête à la personne aimée des perfections toujours nouvelles.
- Édouard: Héros d’une courte histoire que Stendhal donne en preuve de la cristallisation.
- religieuse portugaise: Marianne Alcoforado, religieuse portugaise du XVIIe siècle. Ses lettres passionnées à un officier français furent publiées en 1669.
- Héloïse: Abbesse française du XIIe siècle, bien-aimée du philosophe Abélard. Leur histoire et leur correspondance sont devenues célèbres.
- Abélard: Pierre Abélard (1079-1142), philosophe et théologien français, amant d’Héloïse.
- amour galant: Une des quatre sortes d’amour selon Stendhal : une cour élégante, réglée par les bonnes manières, qui régnait à Paris vers 1760.
- Carrache: Famille de peintres italiens de Bologne, actifs à la fin du XVIe siècle.
- vanité blessée: C’est ainsi que l’on rend le mot « pique » de Stendhal : le désir de prendre le dessus sur un rival, facile à prendre pour de l’amour.
- Diana: Doña Diana, jeune Sévillane de l’histoire que Stendhal rapporte dans le chapitre sur la vanité blessée.
- Salviati: Ami de l’auteur, dont Stendhal cite des extraits du journal. Selon les traducteurs, ce masque cache Stendhal lui-même.
- Léonora: La bien-aimée dont parlent l’auteur et Salviati. Selon les traducteurs, Stendhal décrit sous ce nom Métilde Dembowska.
- Othello: Tragédie de Shakespeare sur un général qui, persuadé par de fausses preuves, tue sa femme par jalousie.
- Romagne: Région historique du nord de l’Italie.
- Dembowska: Métilde Dembowska (née Visconti), épouse du général Dembowski, avec qui Stendhal fut lié à Milan. En 1819, elle mit fin à toute relation avec lui.
- Don Juan: Séducteur légendaire. Stendhal pense au héros de l’opéra de Mozart « Don Giovanni ».
- Werther: Héros du roman de Goethe « Les Souffrances du jeune Werther » (1774), jeune homme qui meurt d’un amour sans retour.
- Thorn: Ville sur la Vistule, aujourd’hui la polonaise Toruń.
Toutes les notions
Livres similaires
- Pose tes limites, trouve la paix. Construire des relations saines avec les autres, Nedra Glover Tawwab
- Sexualité, soi et société, Susan Rahman, Natan Bowman, Damitra Jackson
- Arrêtez de marcher sur des œufs. Vivre avec une personne borderline, Paul Mason, Randi Kreger
- Génération anxieuse : comment les réseaux sociaux menacent la santé mentale des jeunes, Jonathan Haidt
- La méthode bébé calme, Harvey Karp
- L'animal intime. La science de l'amour, du sexe et de la fidélité, Justin R. Garcia
- Et si vous en saviez assez pour gagner en bourse, Peter Lynch, John Rothchild
- L'Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, Charles Darwin
Lire dans Livria
